About me

Tôi đọc nhiều hơn người đọc ít, và đọc ít hơn người đọc nhiều. Tôi viết nhiều hơn người viết ít, và viết ít hơn người nhiều. Tôi xem phim nhiều hơn người xem phim ít, và xem phim ít hơn người xem phim nhiều.

Bởi tôi không muốn tri thức trở thành thứ dẫn đường mình. Và cũng không muốn sống bằng đơn thuần bản năng. Tôi muốn lắng nghe một thứ tri thức có tính bản năng, và muốn sống theo một thứ bản năng có tri thức.

All we have to decide is what to do with the time that is given us.” ― J.R.R. Tolkien, The Fellowship of the Ring.

Tôi hay nghĩ đến sự sống. Sự sống nảy nở trong lòng nó những điều gì, và tặng cho con người những điều gì? Ta nên có thái độ như thế nào với sự sống?

Trong những năm tháng trước đây, như đa phần những người cùng lứa, tôi đã chọn việc tách rời cuộc sống. Tôi chọn rong chơi cho đoạn tháng ngày dài, chọn đam mê thay cho công việc văn phòng, chọn nhởn nhơ thay hối hả, chọn lang bạt thay cho gắn bó. Tôi chọn nghệ thuật, chọn đọc sách, chọn xem phim, chọn làm những điều mình thích và chỉ làm những điều mình thích. Còn lại, tôi mặc kệ tất thảy sự đời, mặc kệ tất thảy con người, đoạn tuyệt với việc kiếm tiền, rồi mà cứ lông bông hết ngày này qua tháng khác tìm kiếm những điều tôi muốn.

Nhưng tôi đã quên mất đời sống ngoài kia. Gần đây tôi mới nhận ra rằng chẳng có thứ gì đẹp đẽ và hiện hữu như cuộc sống. Tôi vẫn mang một câu hỏi tôi đã hỏi chính bản thân từ lâu, mà trước đây tôi đã trả lời bằng cách nhìn vào những ngôi nhà mở cửa mỗi khi tôi đi ngoài đường. Giờ đây, tôi tự hỏi điều đó, nhưng trong 24 giờ của mỗi ngày. Tôi sẽ làm gì với ngày của mình? Và ngoài kia, những con người khác đang làm gì với một ngày của họ? Và những nơi không người, sẽ có gì mãi nằm im trong câm lặng? Nghệ thuật, hay những vẻ đẹp mà tôi từng tìm kiếm, chỉ là một thứ tái hiện đời sống. Một thứ tái hiện không toàn vẹn. Một thứ tái hiện mà ta cố để biến nó trở nên toàn vẹn.

Hay như lời Phật dạy, ta phải trầm mình vào cõi đời này. Kẻ tu hành không thể sống xa cách trần thế, mà phải ở trong lòng cõi nhân sinh.

Và nhân gian, sẽ cho ta những khả tính mới.